Dijo que ellas no eran más que malditas palabras poéticas. A pesar de malditas y poéticas, son quizá solo palabras. Tal vez no son más que sílabas, o sonidos guturales del profundo de mi garganta. Al parecer nunca fueron nada. Y equivocadas estaban buscando en otros algo que no eran.
Soy palabras. Malditas y poéticas. Soy nada.
Ayer hablé con alguien que conozco de hace tiempo. Dijo que mis ojos habían cambiado mucho desde la última vez. Quise besarlo sin sentir sus labios, pero no lo hice.
Estábamos sentados uno al lado del otro, con mis muletas separándonos. Podía sentir la cercanía y la lejanía de su cuerpo, y los ojos de los otros señalándonos. Supe que le gustaba ver pasar la gente por la calle, como a mí.
Y no sé por qué después me sentí tan sola.
Hoy es un día melancólico, de esos que no me sucedían hace tiempo. Un día espeso, brumoso. Ya se me olvidó cómo enfrentar estos días en que no soy capaz de pensar en mañana. Hace tiempo que todo había perdido importancia.
¿Cuántas veces te he dicho te amo?
Quiero que sea sábado y dejar este viernes suicida.
Estoy odiando la nube gris que me conjeturaste un día. Estoy despreciando el espacio y el tiempo y aun siguen sin preocuparme.
¿Por qué estoy siendo otra vez la contradicción de hace unos meses?
Voy a romperme en silencio.
Porque así siempre lo hago.
She was arrested the Friday before the Monday when we were sent back home from the office. She would spend the next three months in a cell up north, waiting to be transferred to Louisiana. Louisiana had the reputation of being an overcrowded prison, where the inmates passed their days reading the same books and sweating in the humidity. But nothing was worse than up north.
The COVID measures called for the inmates to be socially distanced, so the guards would let the white women roam freely on the high-ceiling patio while she and the other women of color waited inside their 6-foot cells. Some women had stolen vehicles and trafficked drugs, but there was no worse crime than crossing the border without the proper paperwork. She was deemed more «dangerous,» so she was also denied the books and the menstrual pads.
There were no visitation rights or paper letters, and she would wait every day for my call. The call was her only chance to escape confinement, but at 15 dollars per 30-minute phone call, nobody could afford more than one a day. On the phone, she would cry the whole time, and I would wait for her to stop with nothing to say.
I would google her stories all day at work, as they were hard to believe. And then, when the afternoons came, I would sit down staring out the window with my bubbly beer until night. I was alone without her, and my infinite rage made me hopeless. I wrote her 72 letters that were never sent in the solitude of the travel bans, the closed restaurants, and the shutdown of offices.
One morning, I received the news that she had been transferred. My heart bloomed with joy, knowing she was closer to being finally deported. It’s strange what the heart ends up wishing for.
I cry for her to this day because I know I’ll never see her again.
Mi cuerpo flota,
deslizándose en el agua.
Una brazada y después la otra.
El agua reverbera en mis oidos,
y me lava la cara
mientras que afuera aguarda el silencio.
Qué libre es mi cuerpo,
suspendido sin límites.
Dos brazadas, desliza, respira, flota.
Dos brazadas, desliza, respira, flota.
Mi mente es libre y no piensa en nada.
Nada.
Sometimes I think of you and me. Y en las cosas que solíamos decir.
I think of how we came to be. Y en lo que fuimos.
Pienso en los tal vez y los quizás. And I think I’ll always love you.
¿Te quedarás? Or maybe one day, you’ll fly away.
Because it was always you. Y nunca seré yo.
Porque I can’t ever be sure.
Will you miss me?
Cuando ya no quede en mí nada por sentir.
Sometimes, I need to ground myself to remember who I am and where I stand. Work is just a pantomime that we go through to make a living. What I believe in, who I am, is deeper. It’s profound.
Today, I want to riot.
But life goes on. Deep breaths. It’s an act.
«If I start a riot, will I get protection?
Cause I’m the kid whose got a lot of problems.
And if I throw a brick, maybe the brick will go and solve them.»
– Rancid
MALDITAS PALABRAS POÉTICAS 