Categoría: Desamor

Voy a romperme en silencio

Ayer hablé con alguien que conozco de hace tiempo. Dijo que mis ojos habían cambiado mucho desde la última vez. Quise besarlo sin sentir sus labios, pero no lo hice.

Estábamos sentados uno al lado del otro, con mis muletas separándonos. Podía sentir la cercanía y la lejanía de su cuerpo, y los ojos de los otros señalándonos. Supe que le gustaba ver pasar la gente por la calle, como a mí.

Y no sé por qué después me sentí tan sola.

Hoy es un día melancólico, de esos que no me sucedían hace tiempo. Un día espeso, brumoso. Ya se me olvidó cómo enfrentar estos días en que no soy capaz de pensar en mañana. Hace tiempo que todo había perdido importancia.

¿Cuántas veces te he dicho te amo?

Quiero que sea sábado y dejar este viernes suicida.

Estoy odiando la nube gris que me conjeturaste un día. Estoy despreciando el espacio y el tiempo y aun siguen sin preocuparme.

¿Por qué estoy siendo otra vez la contradicción de hace unos meses?

Voy a romperme en silencio.

Porque así siempre lo hago.

Sometimes I Think of You and Me

Sometimes I think of you and me. Y en las cosas que solíamos decir. 

I think of how we came to be. Y en lo que fuimos. 

Pienso en los tal vez y los quizás. And I think I’ll always love you. 

¿Te quedarás? Or maybe one day, you’ll fly away. 

Because it was always you. Y nunca seré yo. 

Porque I can’t ever be sure.  

Will you miss me? 

Cuando ya no quede en mí nada por sentir.

Photo by Suzy Hazelwood.

The Color of Shame

It was one of those fun events at work where you go to a cheap restaurant to socialize with people you couldn’t care less about. As my mind drifted away between conversations, someone asked me about my wedding dress. I said, “It was purple.” Their stares and raised eyebrows were directed at me. 

The truth is it was just a purple shirt with black leggings, as I couldn’t fit into anything else at 8 months pregnant. My wedding had been at the notary public a few months after I had told the father of the child I was pregnant with his baby over a Skype call. He was always traveling for work, and we’d hook up when he was in town every now and then. Eventually, the incredulous man had given up his resistance after my dad put his foot down.  

At the wedding, we sat next to each other with my parents as witnesses, and we vowed to stick together and some other nonsense. The reception wasn’t much better. It was a sad crowd of old aunts, cousins, and relatives I had hardly seen. No friends. My mom had made it clear this wasn’t a party for me. It was a save face, a charade for the virulent tongues out there. 

We stuck together for five years. Just enough to keep the comments at bay. I raised the child alone while he kept traveling and hooking up with random girls in every town. No emotional support from anyone, not from him, not from my mom. The child is now growing as the product of divorce, of an absent father, of a loveless marriage. But who cares? What counts is that we were married. 

I snapped out of my thoughts. The stares continued. And I said, “I was joking. My wedding dress was white with a beautiful boat neck bodice…” and I kept going until their smiles were wide.

Flores y pesticidas

A veces se siembra por años y lo que se cosecha no es tan bueno. Vertimos el agua y damos calor, y los retoños se marchitan, rebeldes. Nuestro amor no es diferente. Perdimos años en un esfuerzo que no dio frutos ni flores. Hoy nos vemos macilentos sin nada que dar ni recoger. 

Nuestro amor empezó ya muerto, quemado por el sol y el pesticida. Y lo que surgió de él no es digno de nada, ni de este escrito. Por eso ahora mismo lo termino.

Photo by Zariflavin

Muchas palabras no fueron las mejores

Muchas palabras no fueron las mejores. Hubo el violento susurro de un te amo. Y los cumplidos baratos e incoherentes de martes por la tarde. 

Al fin los dos sabemos por qué nos dejamos. 

Dejamos la espera contemplativa para llenar el silencio con palabras vacías. Y esas palabras, aunque superfluas, ilustraban el desgano de nuestro amor amañado. 

Muchas palabras no fueron las mejores. Entre ellas tu nombre, que digo en silencio para evitar el tedio. 

Me alegra que al final te hayas ido.