Se sentía como un dios, un ser todopoderoso capaz de volar y se dirigió al aeropuerto para reclamar su derecho a hablar con el presidente de los Estados Unidos. En unas vacaciones en Perú, Benjamin sintió cómo su vida se desenvolvía ante sus ojos, mientras la canción en su cerebro le decía que “ya estaba loco”. “Para ya”, se repetía desde un más allá donde podía observar lo que hacía pero no podía controlarlo. “Sabía que algo estaba pasando, pero no podía parar”, me dice mientras relata esta experiencia de desdoblamiento que tuvo a los 17 años y por la que estuvo hospitalizado varias semanas.
Benjamin vive con bipolaridad. A simple vista, todos creen que él está bien, “tomando sus medicinas y estudiando su doctorado”, pero aunque cuenta con recursos y apoyo dice: “Esto ha sido bien difícil. Yo pienso que casi siempre estoy tratando de sobrevivir”. Trabaja mucho y a pesar de que preferiría invertir en su propio negocio, la mayor parte de su dinero lo invierte en su salud mental.
“Vivir con esto es horrible. Yo nunca voy a poder decir gracias a Dios que me diste esto, gracias a Dios que tengo esto, nunca nunca nunca nunca porque es horrible”. Sin embargo, comenta que afortunadamente “hay medicina, hay recursos y uno puede vivir una vida exitosa”. Aquí me relata que tiene días buenos y días malos. A veces no puede controlar sus síntomas, los cuales abarcan episodios depresivos y maníacos que incluyen falta de sueño, compras innecesarias, alta actividad sexual, agresividad, locuacidad inusual y frenesí de ideas.
Benjamin piensa que el hecho de tener días malos le hace humilde, porque se ha visto forzado a aceptar que no puede controlarlo todo: “Esto es algo que no puedo controlar. Yo tengo que estar bien con eso, que puede ser bien difícil, pero de alguna manera ya no soy tan egoísta”. La bipolaridad también le ha ayudado a sentir empatía por personas desafortunadas o que tienen otras discapacidades; y, a su vez, esto le ha permitido valorar su humanidad.
Al hablar sobre humanidad, tocamos de nuevo el tema de su episodio en Perú. Me relata que allí le trataron como a un ser humano lo que le permitió ver que existía humanidad en su enfermedad. La experiencia de otras personas es diferente y por ello “tienen como una vergüenza sobre su situación de salud mental, […] porque estaban en un sistema o en un hospital donde los trataron como animales”. Sin embargo, su propia experiencia no ha estado libre de juicios. “Uno piensa que nosotros vivimos en una sociedad que a veces quiere ayudar a todos, pero en verdad así no funcionan las cosas siempre”.
Me cuenta sobre lo que vivió en su primer trabajo: “Ellos pensaron que tal vez yo no tenía la fortaleza emocional para trabajar”. Después de un año, “ellos se dieron cuenta de que yo era una persona bien buena en el trabajo que necesitas valorar, pero no lo hicieron así al principio”. En lo laboral, donde lo que se requiere es más producción, “una persona que tiene una enfermedad —que va a necesitar algunos recursos y ayuda— tal vez le van a tratar diferente”. Esto mismo le sucedió en su equipo de porrismo: “Me trataron bien diferente […], salí del equipo por eso. Me sacaron”.
Le pregunto por qué cree que esto sucede, especialmente en la sociedad latinoamericana, y me ofrece cuatro teorías. La primera es que las afecciones mentales pueden negarse: “Creo que la enfermedad mental es una de las únicas enfermedades en donde uno no lo ve, en donde uno lo puede negar. Cuando uno tiene VIH, en una prueba te dicen que tú tienes VIH. Cuando uno tiene diabetes, cáncer, se sabe que hay pruebas para eso”. Esto da cabida a que otras personas nieguen la experiencia, “tú tienes depresión y te dicen: tú vas a estar bien, olvídate de eso, tú vas a estar bien, porque está en tu mente”.
Otra razón es la religión. Con su trabajo en salud mental con la comunidad latina en Estados Unidos, me dice que ha oído a las personas decir que “eso es algo del demonio, que le puedes orar a Dios y te va a ayudar”. La tercera razón que me da está relacionada con el machismo: “Hay una feminización de la depresión, en la manera en que el hombre macho no quiere hablar sobre la depresión, sobre la tristeza, porque eso no es de machos, […] tiene que ser fuerte”. La última razón es la falta de información y educación sobre la salud mental, lo cual causa estigma. Me da un ejemplo sobre una persona que camina sola por la calle hablando consigo misma. Algunos van a juzgar a la persona, llamándola loca. Pero si supieran que esa persona “sufre de esquizofrenia y algo le está pasando con el cerebro”, van a entender que no es su culpa. La educación “cambia la manera en que uno ve las enfermedades mentales; [sin embargo], no hay mucha educación sobre estos temas porque no son accesibles”.
En este sentido, Benjamin me dice que es tiempo de comenzar a hablar sobre el tema “porque hay muchas personas que están sufriendo y no deberían sufrir” y no tendremos la capacidad de “funcionar bien como una sociedad si seguimos negando esas experiencias de las personas”. Él mismo contribuye con su trabajo en el sector. Benjamin se dedica a compartir su experiencia a través de conferencias y charlas donde hay personas interesadas en conocer su lucha y sus logros. “Uno puede ir a las universidades o puede ir a otros lugares y platicar sobre esto y cambiarle la mente a alguien que, tal vez, ha tenido una experiencia diferente”. Dice que esto le ayuda a otros pero también a sí mismo, porque contribuye a desestigmatizar las enfermedades mentales.
Para cerrar nuestra conversación, le hago una última pregunta sobre qué le gustaría que los demás supieran acerca de la enfermedad mental. Para aquellos que sufren de una enfermedad mental, él les diría que “es posible vivir una vida con esta enfermedad, pero no va a ser fácil y vas a tener que luchar”. A los demás les diría que “necesitamos compasión porque no es una vida fácil y no necesitamos personas que nos van a negar”. Necesitamos más personas que tengan compasión, escuchen y eviten juzgar: “Eso es importante porque eso significa que tú estás valorando y aceptando mi humanidad, en vez de decirme que ‘solamente está en tu cabeza, o que tú eres loco’”.
Benjamin
He felt like a god, an all-powerful being capable of flight, so he headed to the airport to claim his right to speak with the president of the United States. On a vacation to Peru, Benjamin felt his life unfold before his eyes while the song in his brain told him he was “already crazy.” “Stop it,” he repeated to himself. He could observe what he was doing but couldn’t control it. “I knew something was happening, but I couldn’t stop,” he tells me while he recounts this experience he had at the age of 17 and for which he was hospitalized for several weeks.
Benjamin lives with bipolarity. At first glance, everyone believes that he’s fine, “taking his medications and studying his doctorate,” but although he has resources and support, he says: “This has been very difficult. I think that I’m almost always trying to survive.” He works hard and, even though he would prefer to invest in his own business, most of his money goes into his mental health.
“Living with this is horrible. I’ll never be able to say ‘thank God for giving me this, thank God that I have this’, never ever because it’s horrible.” However, he comments that, fortunately, “there’s medicine, there are resources and one can live a successful life.” Here, he tells me that he has good and bad days. Sometimes he can’t control his symptoms, which encompass depressive and manic episodes that include lack of sleep, unnecessary shopping, high sexual activity, aggressiveness, unusual talkativeness, and a frenzy of ideas.
Benjamin thinks that having bad days makes him humble because he has been forced to accept that he can’t control everything: “This is something I can’t control. I have to be okay with that, which can be very difficult, but somehow I’m not so selfish anymore.” Bipolarity has also helped him feel empathy for people who are unfortunate or have other disabilities, and, in turn, this has allowed him to value his humanity.
When talking about humanity, we touch again on the topic of the episode in Peru. He tells me that he was treated like a human being there, which allowed him to see that there was humanity in his illness. Other people’s experience is different and that is why “they feel ashamed about their mental health situation, (…) because they were in a system or in a hospital where they were treated like animals.” Nonetheless, his own experience hasn’t been free of prejudice. “You think that we live in a society that sometimes wants to help everyone, but in reality, things don’t always work that way.”
He tells me about his experiences at his first job: “They thought that maybe I didn’t have the emotional strength to work.” After a year, “they realized that I was good at the job and they needed to value me, but they didn’t do it that way at first.” In the workplace, where what’s required is more production, “a person who has an illness—who is going to need some resources and help—maybe they’re going to be treated differently.” This same thing happened to him on his cheerleading team: “They treated me very differently (…), I left the team because of that. They kicked me out.”
I ask him why he thinks this happens, especially in Latin American society, and he offers four theories. The first is that mental conditions can be denied: “I think that mental illness is one of the only illnesses where one doesn’t see it, where one can deny it. When you have HIV, a test tells you that you have HIV. When you have diabetes, cancer, you know there are tests for that.” This gives room for other people to deny the experience, “you have depression and they tell you: you’re going to be fine, forget about it, you’re going to be fine because it’s all in your mind.”
Another reason is religion. In his work in mental health with the Latino community in the United States, he tells me that he has heard people say, “That’s something from the devil, you can pray to God, and he’ll help you.” The third reason he gives me is related to machismo: “There’s a feminization of depression, in the way in which the macho man doesn’t want to talk about depression, about sadness, because that is not macho, [… ] he has to be strong.” The last reason is the lack of information and education about mental health, which causes stigma. He gives me an example of a person walking alone down the street talking to themselves. Some will judge the person, calling them crazy. But if they knew that that person “suffers from schizophrenia and something is happening to their brain,” they would understand that it isn’t their fault. Education “changes the way you view mental illness; [However], there is not much education about these topics because they aren’t accessible.”
In this sense, Benjamin tells me that it’s time to start talking about the issue “because there are many people who are suffering and shouldn’t suffer,” and we won’t have the ability to “function well as a society if we continue to deny those experiences people have.” He contributes with his work in the sector. Benjamin is dedicated to sharing his experience through conferences and talks where there are people interested in learning about his struggles and his achievements. “You can go to universities or you can go to other places and talk about this and change the mind of someone who, perhaps, has had a different experience.” He says this helps others but also himself because it helps destigmatize mental illness.
To close our conversation, I ask him one last question about what he’d like others to know about mental illness. For those suffering from mental illness, he’d tell them that “it’s possible to live a life with this illness, but it’s not going to be easy and you’re going to have to fight.” To others, he would say that “we need compassion because it’s not an easy life and we don’t need people who are going to deny us.” We need more people who have compassion, listen, and avoid judging: “That’s important because that means you’re valuing and accepting my humanity, instead of telling me that it’s just in my head, or that I’m crazy.’”
MALDITAS PALABRAS POÉTICAS 