Kalinda tiene trastorno obsesivo compulsivo (TOC) desde que era niña. Recuerda estar en la escuela media cuando empezó a tener pensamientos que no podía controlar. Aunque no sabía qué pasaba, buscó ayuda en su mamá sin encontrarla: “Recuerdo este momento tan claramente, porque las cosas se pusieron peores. Le estaba platicando a mi mamá que no estaba durmiendo bien, pensaba que era mi culpa. Cuando le dije que tenía pensamientos que no podía controlar, y no me sentía como buena persona, ella me dijo: Piensa en otra cosa”.
Después de este momento, Kalinda nunca más le dijo a su mamá cómo se sentía. Para cuando estuvo en la escuela secundaria, empezó a sufrir una depresión ya que, aunque necesitaba ayuda, nadie podía dársela. Aún hoy su mamá insiste en que Kalinda podría controlar sus pensamientos y decidir si es feliz o no. A pesar de eso, ella ya no siente resentimiento hacia su madre: “Entiendo que nuestras definiciones son diferentes”. Me dice que tal vez sus padres no tuvieron el idioma para comprender lo que estaba pasando y no tuvieron el privilegio de enfocarse en sí mismos. “Siento que [la enfermedad mental] existe y es algo que he hablado con mis padres, porque son conceptos que no existen en el mundo en que ellos vivieron. Ellos se vinieron a los Estados Unidos hace 30 años y se estaban enfocando en sobrevivir, entonces trato de no echarles la culpa”.
Además de sus familiares, su pareja de 3 años también sumaba a los juicios acerca de su condición. Sus opiniones sobre lo que ella podía o no controlar eran causa de discusión: “Si tenía mucha ansiedad o miedo irracional, él se enojaba porque creía que yo podía controlarlo. Y yo me enojaba y esto generaba conflicto porque mi experiencia era así, pero él la negaba. No esperaba ser juzgada por alguien que me quiere o me ama mucho”. A raíz de estas discusiones, Kalinda se ha vuelto más selectiva con lo que dice, puesto que lo considera privado. Sin embargo, su enfoque va en evitar que su experiencia sea invalidada por los demás: “Esta es mi experiencia y no me la vas a cambiar. Voy a luchar para cambiar mi situación, pero no voy a dejar que la niegues”.
A pesar de los juicios, Kalinda se concentra en sentirse mejor a través de terapia y en dar a su cuerpo lo que necesite en el momento, ya sea tomar medicina, correr, caminar, o dormir. Hablar con sus amigos también le ayuda a validar su experiencia y sentirse mejor. Me indica que el autoconocimiento le ha permitido identificar estas ayudas. “Entre más sabes cómo funciona tu mundo de adentro, más sabes cómo cambiar para mejorar tu bienestar”.
Estar al tanto de sí misma le ha ayudado a reflexionar sobre los pensamientos y creencias que tiene sobre las cosas: “Es bonito identificar de dónde mis creencias clave vienen. Esto me empodera. Ya sé que mi cerebro ha sido programado en cierta forma y yo puedo cambiar y reprogramar mi cerebro”. Esto le ha permitido identificar que tiene poder para crear una versión de sí misma: “[una] que se alinea con mis valores y lo que siento que es importante”.
Pero el trabajo hacia el autoconocimiento ha estado lejos de ser fácil. Debe constantemente revisar cuáles son los objetivos e identificar pensamientos inservibles que debe cambiar sin sentirse culpable cuando no lo logra: “En mi experiencia, si estoy tratando de cambiar algo o me siento mal por tener un pensamiento que no me ayuda, esto me lleva a más depresión”. Kalinda me dice que para contrarrestar pensamientos que interfieren con sus metas le habla a su cerebro: “Yo sé que me estás tratando de ayudar, sé que estás intentando protegerme, pero lo voy a hacer de todas maneras porque quiero lograr esta meta”.
Entre tantas preguntas que le hago, me cuenta que es maestra y que en su día a día enseña sobre el aprendizaje socio-emocional. Siempre intenta estar al tanto de cómo se sienten sus estudiantes motivándolos a hablar sobre sus sentimientos, lo cual es muy diferente a su experiencia en la secundaria: “Yo me quedé callada durante mi carrera escolar […]. Pensaba: ‘a los maestros no les importa cómo me siento, entonces mejor me quedo callada’”.
En su carrera como maestra ha encontrado situaciones diversas respecto a la salud mental. Aunque algunas familias niegan la experiencia, otras la exacerban de tal modo que el tema pasa a abordarse como algo incapacitante y ello termina siendo contraproducente: “Tengo niños que ya tienen la etiqueta de ansiosos, entonces lo usan como excusa porque alguien les dijo que eran incapaces de cambiar o mejorar su estado mental”. Sin embargo, Kalinda cree que el pensamiento debería ser “reconocer que es una realidad, pero tengo estrategias y tengo un plan para cambiarlo porque esto no me sirve”. Ella quiere que sus estudiantes tengan una mentalidad de crecimiento que les empodere a decidir cómo quieren vivir su vida y qué quieren ser: “No quiero minimizar o devaluar por lo que están pasando, pero quiero que tengan una mentalidad de crecimiento”; por tanto, agrega que la comunidad que los rodea debe ayudarles sin condenarlos a estar paralizados.
Al hablar de comunidad, discutimos un poco acerca del concepto de salud mental como tabú en Latinoamérica. Kalinda me dice que muchos latinos, como sus padres, sufren en silencio y no hablan de sus problemas. “Mis papás quieren hacer todo solos, pero en mi opinión es imposible.Yo creo que cuando necesitamos ayuda, debemos pedirla.” También añade que la situación migratoria de muchos les impide enfocarse en sí mismos porque deben primero enfocarse en sobrevivir y que la perspectiva religiosa a veces se interpreta como poner todo en manos de Dios sin tomar la responsabilidad en sí mismos. Kalinda menciona además que las categorías en las que incluimos a hombres y mujeres determinan en gran medida lo que pueden ser o no al igual que lo que es fácil o difícil hablar. Finalmente, me dice que para la mayoría las necesidades del círculo familiar son más importantes que las propias: “qué importa lo que yo necesito, si mis niños tienen todo”. Piensa que esto debe cambiar: “no puedes verter de una taza vacía”. Kalinda confía en que las personas pueden sanar sus enfermedades mentales, situaciones o traumas con la ayuda de otros y fe en sí mismos.
Kalinda
Kalinda has had obsessive-compulsive disorder (OCD) since she was a child. She remembers being in middle school when she started having thoughts that she couldn’t control because of her diagnosis. Although she didn’t know what was happening, she sought help from her mother without finding it: “I remember this moment so clearly because things got worse. I was talking to my mom, telling her I wasn’t sleeping well and that I thought it was my fault. When I told her that I had thoughts that I couldn’t control and I didn’t feel like a good person, she told me: ‘Think about something else.’»
After this moment, Kalinda never told her mother how she felt. By the time she was in high school, she began to suffer from depression because, although she needed help, no one could give it to her. Even today her mother insists that Kalinda could control her thoughts and decide if she’s happy or not. Despite that, she no longer feels resentment toward her mother: “I understand that our definitions are different.” She tells me that maybe her parents didn’t have the language to understand what was happening and didn’t have the privilege to focus on themselves. “I feel that [mental illness] exists and it’s something that I have talked about with my parents because those are concepts that didn’t exist in the world in which they lived. They came to the United States 30 years ago and were focusing on survival, so I try not to blame them.”
In addition to her relatives, her partner of 3 years also added to the judgments about her condition. His opinions about what she could or couldn’t control were cause for discussion: “If I had a lot of anxiety or irrational fear, he would get angry because he believed that I could control it. And I would get angry and this would generate conflict because my experience was like that, but he denied it. I didn’t expect to be judged by someone who loves me very much.” As a result of these discussions, Kalinda has become more selective with what she says since she considers it private. However, her focus is on preventing her experience from being invalidated by others: “This is my experience, and you aren’t going to deny it. I am going to fight to change my situation, but I’m not going to let you deny it.”
Despite prejudice, Kalinda focuses on feeling better through therapy and giving her body what it needs at the moment, whether it’s taking medicine, running, walking, or sleeping. Talking to her friends also helps her validate her experience and feel better. She tells me that her self-knowledge has allowed her to identify these supports. “The more you know how your inner world works, the more you know how to change to improve your wellbeing.”
Being aware of herself has helped her reflect on the thoughts and beliefs she has about things: “It’s nice to identify where my key beliefs come from. This empowers me. I already know that my brain has been programmed in a certain way, and I can change and reprogram my brain.” This has allowed her to identify that she has the power to create a version of herself: “[one] that aligns with my values and what I feel is important.”
But the work toward self-knowledge has been far from easy. She has to constantly review what her goals are and identify unhelpful thoughts that she should change without feeling guilty when it’s not possible: “In my experience, if I am trying to change something or I feel bad for having a thought that doesn’t help me, this leads me to more depression.” Kalinda tells me that, to counteract thoughts that interfere with her goals, she talks to her brain: “I know you’re trying to help me; I know you’re trying to protect me, but I’m going to do it anyway because I want to achieve this goal.”
Among so many questions I ask her, she tells me that she’s a teacher and that in her daily life, she teaches about social-emotional learning. She always tries to be aware of how her students feel by encouraging them to talk about their feelings, which is very different from her experience in high school: “I stayed silent during my school career (. ..). I thought: ‘The teachers don’t care about how I feel, so I’d better stay quiet.’”
In her career as a teacher, she has encountered diverse mental health situations. While some families deny these experiences, others exacerbate them in such a way that the issue is approached as something disabling, and this ends up being counterproductive: “I have children who are already labeled as anxious, so they use it as an excuse because someone told them they were unable to change or improve their mental state.” However, Kalinda believes the thought should be “to recognize that it’s a reality, but I have strategies and a plan to change it because it isn’t working for me.” She wants her students to have a growth mindset that empowers them to decide how they want to live their lives and what they want to be: “I don’t want to minimize or devalue what they’re going through, but I want them to have a growth mindset.” Therefore, she adds that the community around them must help them without condemning them to be paralyzed.
When talking about community, we discuss a little about the concept of mental health as taboo in Latin America. Kalinda tells me that many Latinos, like her parents, suffer in silence and don’t talk about their problems. “My parents want to do everything alone, but in my opinion this is impossible. I believe that when we need help, we should ask for it.” She also adds that the immigration status of many prevents them from focusing on themselves because they must first focus on survival and that the religious perspective is sometimes interpreted as putting everything in God’s hands without taking responsibility for themselves. Kalinda further mentions that the categories we include men and women in largely determine what they can or can’t be as well as what is easy or difficult to talk about. Finally, she tells me that for the majority the needs of the family circle are more important than their own: “It doesn’t matter what I need if my children have everything.” She thinks this needs to change: “You can’t pour from an empty cup.” Kalinda is confident that people can heal from mental illnesses, situations, or traumas with the help of others and faith in themselves.
MALDITAS PALABRAS POÉTICAS 