“Sentí que no pertenecía a ningún lado”, me dice Marcela para explicar uno de los episodios de ansiedad más difíciles que ha tenido y que generaron un trauma similar al que ya había experimentado cuando se mudó por primera vez a Estados Unidos a corta edad. Cuando por fin obtuvo sus papeles, Marcela tenía grandes expectativas de que al regresar a Colombia se iba a sentir como en casa, ya que como inmigrante indocumentada nunca se había sentido bienvenida en ninguna parte. Pero al llegar, se dio cuenta rápidamente de que todo era diferente: su casa, su familia, los recuerdos de la infancia remota.
Marcela vive con ansiedad y ataques de pánico. Y como muchos otros que luchan contra la ansiedad, más de una vez ha puesto en pausa sus reflexiones para concentrarse en sobrevivir. Aunque la ansiedad siempre estuvo presente, a veces de forma incontrolable, Marcela intentó guardar sus experiencias y sentimientos en una caja bien sellada que evitaba abrir por “falta de tiempo”. Cuando decidió enfocarse en su salud mental, pensando que sufría una depresión, abrió la caja y ello fue como abrir una caja de pandora. Una experiencia tan significativa que le permitió darse cuenta del peso que llevaba su trauma de ser inmigrante indocumentada. Fue como verse en un espejo y “aceptar que le pasa a todos, que no hiciste nada mal, así es la vida, todos estamos jodidos”.
“La ansiedad hace parte de mi vida diaria”, dice. Unas veces sube y baja, otras veces es abrumadora. Sin embargo, a diferencia de antes, ahora puede entender lo que pasa y cómo controlar la situación. “Entiendo que no estoy loca o que sea demasiado sensible. Antes me pasaba mucho que cuando tenía confrontaciones me daban ganas de llorar, sudaba; eran ataques de ansiedad. Por lo menos ahora lo entiendo y sé cómo calmarme y no empeoro la situación”. Añade que también puede controlar los pensamientos catastróficos y entender “que el mundo no se va a acabar”.
Para evitar los espirales de ansiedad, Marcela usa microdosis recreacionales de cannabis en forma de pastillas de 2.5 miligramos. Se ayuda además con terapia psicológica, ejercicio, caminatas al aire libre e, indirectamente, con yoga. Aunque no le sirvieron para su caso específico, también intentó la meditación y la medicina tradicional.
A través del tratamiento psicológico, ha descubierto que no hay culpables. Sus padres emigraron buscando un futuro mejor para sus hijos. También ha aceptado que los Estados Unidos son parte de su identidad y que es también su casa, porque “el hogar es donde te sientes que es tu hogar”. Pero el camino hacia la aceptación y la sanación ha sido arduo y difícil. Le ha tomado años “desempacarlo y revisarlo”, procrastina y constantemente se pregunta: “¿Por qué me pasó a mí? ¿Por qué 23 años después cualquier cosa que me pasa me dispara el trauma?”, pero recuerda que día a día trabaja para mejorar.
Mientras hablamos, ríe y me relata graciosas anécdotas sobre su mamá. Entre ellas, me cuenta que su mamá es psicóloga, pero que incluso para ella ha sido difícil entender que su hija vaya a terapia semanalmente y que lo haya hecho por más de cuatro años. Cuando su mamá le pregunta si tiene alguna enfermedad, ella le responde “no tengo nada, soy humana”. Me dice que este mismo juicio lo sintió por parte de sus familiares cuando estuvo de visita en Colombia y tuvo un ataque de ansiedad: “No me da pena decir que estoy en terapia y que necesito ayuda. Entonces estábamos hablando con mis primos […], les conté que tuve que hacer una cita de terapia de emergencia y ellos preguntaron “¿terapia de qué?”; e hicieron caras y me sentí juzgada”. Me cuenta experiencias similares con otras personas y agrega que, cuando ella trae el tema a colación, los demás siempre “cambian de tema; es como si les dijeras que tienes lepra”.
Esta conversación nos lleva a hablar sobre las razones por las cuales la salud mental aún se percibe como tabú en la sociedad latinoamericana. La principal razón que me da es que es una sociedad vanidosa: “Yo creo que está muy conectado a las apariencias. […] como la gente rica: que nadie se entere de que somos pobres”. Muchas personas viven “del que dirán” y por ende nunca van a aceptar que no están bien: “Siempre estamos bien y a nadie le importan tus trapos sucios”. Agrega que además en nuestra sociedad no hay punto medio en cuanto a la salud mental: “o estás loco de manicomio o estás bien”.
Hemos hablado por unos 40 minutos y nuestra conversación se acerca a su fin. Le pregunto por aquello que quisiera que los lectores sepan. Marcela no duda y me dice: “¿Hasta cuándo voy a hacer terapia? Toda la vida. Es como ir al gimnasio, vital. La gente piensa que la depresión es estar triste. La gente no lo entiende como un desbalance químico en tu cerebro. Quisiera que aceptaran que es normal y que tomar pastillas para la depresión no te hace diferente a los otros”. Como último punto añade: “Todos tenemos nuestro problema. Nadie está exento. En realidad no es un problema. Es como tener hipertensión. No es tu culpa. Solo vas al médico”.
Marcela
“I felt like I didn’t belong anywhere,” Marcela tells me to explain one of the most difficult episodes of anxiety she has had, which generated a trauma similar to the one she had already experienced when she first moved to the United States at a young age. When she finally got her documents, Marcela had high expectations that upon returning to Colombia she would feel at home since, as an undocumented immigrant, she had never felt welcome anywhere. But when she arrived, she quickly realized that everything was different: her house, her family, her remote childhood memories.
Marcela lives with anxiety and panic attacks. And like many others who struggle with anxiety, she has more than once put her reflections on hold to focus on survival. Although anxiety was always present, sometimes uncontrollably, Marcela tried to keep her experiences and feelings in a well-sealed box that she avoided opening due to “lack of time.” When she decided to focus on her mental health, thinking that she was suffering from depression, she opened the box, and it was like opening Pandora’s box. An experience so significant that it allowed her to realize the weight of her trauma of being an undocumented immigrant. It was like looking in a mirror and “accepting that it happens to everyone, that you didn’t do anything wrong, that’s life; we’re all screwed.”
“Anxiety is part of my daily life,” she says. Sometimes it goes up and down, other times it’s overwhelming. However, unlike before, she can now understand what’s happening and how to control the situation. “I understand that I’m not crazy or overly sensitive. It used to happen to me a lot that when I had confrontations I felt like crying, I sweated. They were anxiety attacks. At least now I understand and know how to calm down and not make the situation worse.” She adds that she can also control catastrophic thoughts and understand “that the world isn’t going to end.”
To avoid anxiety spirals, Marcela uses recreational microdoses of cannabis in the form of 2.5-milligram pills. She also helps herself with therapy, exercise, outdoor walks, and, indirectly, yoga. Although they didn’t help her specific case, she also tried meditation and traditional medicine.
Through psychological treatment, she has discovered that no one is guilty. Her parents emigrated looking for a better future for their children. She has also accepted that the United States is part of her identity and that it’s also her home because “home is where you feel it’s your home.” But the road to acceptance and healing has been arduous. It has taken her years to “unpack it and go through it,” she procrastinates and constantly asks herself, “Why did it happen to me? Why, 23 years later, does everything that happens to me trigger trauma?” But then she remembers that she works every day to improve.
As we talk, she laughs and tells me funny anecdotes about her mother. Among them, she tells me that her mother is a psychologist, but that even for her it has been difficult to understand that her daughter goes to therapy weekly and that she has done so for more than four years. When her mother asks her if she has any illness, she answers, “I don’t have anything; I’m human.” She tells me that she felt this same judgment from her relatives when she was visiting Colombia, and she had an anxiety attack: “I’m not ashamed to say that I’m in therapy and that I need help. So we were talking to my cousins, and I told them that I had to make an emergency therapy appointment. They asked “therapy for what?”, and they made faces that made me feel judged.” She tells me about similar experiences with other people and adds that, when she brings up the topic, others always “change the subject; it’s as if you told them that you have leprosy.”
This conversation leads us to talk about the reasons why mental health is still perceived as taboo in Latin American society. The main reason she gives me is that it’s a vain society: “I think it’s very connected to appearances (…), like rich people: don’t let anyone know that we’re poor.” Many people worry about what others will say and, therefore, will never accept that they aren’t well: “We’re always well and no one cares about our dirty laundry.” She adds that in our society there’s no middle ground when it comes to mental health: “Either you’re insane or you’re fine.”
We’ve talked for about 40 minutes and our conversation is nearing its end. I ask her what she would like readers to know. Marcela doesn’t hesitate and tells me: “How long am I going to do therapy? Forever. It’s like going to the gym; it’s vital. People think that depression is being sad. People don’t understand it as a chemical imbalance in your brain. I would like them to accept that it’s normal and that taking pills for depression doesn’t make you different from others.” As a last point, she adds: “We all have our problem. Nobody is exempt. It’s not really a problem. It’s like having hypertension. It’s not your fault. You just go to the doctor.”
MALDITAS PALABRAS POÉTICAS 